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M. RE-DIEZE ET M MI-BEMOL.[1]

Nous étions une trentaine d’enfants a
I’école de Kalfermatt, une vingtaine de
garcons entre six et douze ans, une
dizaine de filles entre quatre et neuf
ans. Si vous désirez savoir ou se trouve
exactement cette bourgade, C’est,
d’apres ma Géographie (p. 47), dans un
des cantons catholiques de la Suisse,
pas loin du lac de Constance, au pied
Lettrine des montagnes de I’ Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph
Miiller ?

— Monsieur Valriigis ?... répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la
lecon d’histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur.

— Bien. »


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Verne_-_Hier_et_demain,_1910_0075.jpg

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le
maitre nous racontait pour la millieme fois 1’histoire de
Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la
possédait comme lui. Le seul point qui lui restat a élucider
était celui-ci : A quelle espéce, reinette ou calville,
appartenait la pomme historique que le héros de I’Helvétie
avait placée sur la téte de son fils, pomme aussi discutée
que celle dont notre mére Eve dépouilla 1’arbre du bien et
du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond
d’une de ces dépressions qu’on appelle « van », creusée sur
le coté d’avers de la montagne, celui que les rayons du
soleil ne peuvent atteindre 1’été. L’école, ombragée de
larges frondaisons, a I’extrémité du bourg, n’a point 1’aspect
farouche d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie
d’aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau
pour la pluie, et un petit clocher ou la cloche chante comme
un oiseau dans les branches.

C’est M. Valriigis qui tient I’école, de compte a demi
avec sa sceur Lisbeth, une vieille fille plus sévere que lui.
Tous deux suffisent a 1’enseignement : lecture, écriture,
calcul, géographie, histoire — histoire et géographie de la
Suisse s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le
jeudi et le dimanche. On vient a huit heures avec son panier
et des livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il
y a de quoi manger a midi : du pain, de la viande froide, du
fromage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé.
Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des
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chiffres, des problémes. A quatre heures, on remporte chez
soi le panier vide jusqu’a la derniere miette.

«... Mademoiselle Betty Clere ?...
— Monsieur Valriigis ?... répondit la fillette.

— Vous n’avez pas ’air de préter attention a ce que je
dicte. Ou en suis-je, s’il vous plait ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou Guillaume
refuse de saluer le bonnet...

— Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais a
la pomme, de quelque espece qu’elle soit !...

Mlle Betty Clére, toute confuse, baissa les yeux, aprés
m’avoir adressé ce bon regard que j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valriigis, si cette
histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez
plus de plaisir, avec votre goiit pour les chansons ! Mais
jamais un musicien n’osera mettre pareil sujet en
musique ! »

Peut-étre notre maitre d’école avait-il raison ? Quel
compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes !... Et
pourtant qui sait ?... dans I’avenir ?...

Mais M. Valriigis continue sa dictée. Grands et petits,
nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la
fleche de Guillaume Tell a travers la classe... une centieme
fois depuis les dernieres vacances.



I1

Il est certain que M. Valriigis n’assigne a I’art de la
musique qu’un rang tres inférieur. A-t-il raison ? Nous
étions trop jeunes alors pour avoir une opinion la-dessus.
Songez donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore
atteint ma dixieme année. Et pourtant, une bonne douzaine
de nous aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds
des veillées, et aussi les hymnes des fétes carillonnées, les
antiennes de 1’antiphonaire, lorsque 1’orgue de 1’église de
Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux frémissent, les
enfants de la maitrise jettent leurs voix en fausset, les
encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les
motets, les répons, s’envolent au milieu des vapeurs
parfumées...

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et
quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas a
moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi,
moi, Joseph Miiller, fils de Guillaume Miiller et de
Marguerite Has, actuellement, apres son peére, maitre de
poste a Kalfermatt, on m’avait surnommé Ré-Dieze, et
pourquoi Betty Clere, fille de Jean Clere et de Jenny Rose,
cabaretiers audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je
vous répondrai : Patience, vous le saurez tout a I’heure.
N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui
est certain, c’est que nos deux voix se mariaient
admirablement, en attendant que nous fussions mariés I’un



a I’autre. Et j’ai déja un bel age, mes enfants, a I’époque ou
j’écris cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas
alors — méme en musique.

Oui ! M. Ré-Dieze a épousé mlle Mi-Bémol, et nous
sommes tres heureux, et nos affaires ont prospéré avec du
travail et de la conduite !... Si un matitre de poste ne savait
pas se conduire, qui le saurait ?...

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions a
I’église, car il faut vous dire que les petites filles, comme
les petits garcons, appartenaient a la manicanterie de
Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et
I’on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les
séraphins descendus du ciel sont d’un sexe ou de 1’autre ?

II1

La maitrise de notre bourgade avait grande réputation,
grace a son directeur, 1’organiste Eglisak. Quel maitre de
solfege, et quelle habileté il mettait a nous faire vocaliser !
Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la
tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Tres
fort, tres fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un
musicien de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il
avait fait une fugue extraordinaire, une fugue a quatre
parties.



Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le
lui demandames un jour.

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa téte en forme
de coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.
— De musique transcendante, mon garcon.

— Nous voudrions bien I’entendre, s’écria un petit
Italien, du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-
contre, et qui montait... montait... jusqu’au ciel.

— QOui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la
voix descendait... descendait... jusqu’au fond de la terre.

— Allons, Monsieur Eglisak ?... répéterent les autres
garconnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaitrez ma fugue que
lorsqu’elle sera achevée...

— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
— Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut
toujours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du
profane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique
I’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en
vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premieres syllabes pour
désigner les notes de la gamme :



Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas a 1’époque de Gui d’Arezzo. Ce fut
en 1026 seulement qu’un certain Guido compléta la gamme
par I’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a
bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait
venu de loin, rien que pour I’entendre. Quant a ce qu’ils
signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait a
I’école, pas méme M. Valriigis. On croyait que c’était du
latin, mais ce n’était pas siir. Et, cependant, il parait que ce
psaume sera chanté au jugement dernier, et il est probable
que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira
en langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre
un grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une
infirmité bien regrettable, et qui tendait a s’accroitre. Avec
1’age, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions,
mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de
ne pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la
parole, et nos faussets parvenaient a faire vibrer son
tympan. Mais I’heure n’était pas €éloignée ou il serait
completement sourd.



Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le dernier psaume
des Complies venait d’étre achevé, et Eglisak s’abandonnait
sur I’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il
jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir,
crainte de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur,
n’en pouvant plus, s’arréte. La respiration manque a
I’orgue... Eglisak ne s’en est pas apercu. Les accords, les
arpeges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un
son ne s’échappe, et cependant, dans son ame d’artiste, il
s’entend toujours... On a compris : un malheur vient de le
frapper. Nul n’ose I’avertir. Et pourtant le souffleur est
descendu par I’étroit escalier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut
ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il
promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut
I’entrainer... le pauvre homme se rendit compte enfin. Il
était sourd. Mais cela ne I’empécherait pas de finir sa fugue.
Il ne I’entendrait pas, voila tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus
dans 1’église de Kalfermatt.

IV

Six mois se passerent. Vint novembre, trés froid. Un
manteau blanc couvrait la montagne et trainait jusque dans
les rues. Nous arrivions a 1’école le nez rouge, les joues
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bleuies. J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle
était gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi
bien ! Ferme ta pelisse...

— QOui, Joseph. Si nous courrions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai.
Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de
perdre ta jolie voix...

— Et toi, la tienne, Joseph ! »

C’elit été malheureux, en effet. Et, aprés avoir soufflé
dans nos doigts, nous filions a toutes jambes pour nous
réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le
poéle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au
pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de
I’abattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces
branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait autour. M.
Valriigis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée jusqu’aux
yeux. Des pétarades éclataient, qui accompagnaient comme
une arquebusade 1’histoire de Guillaume Tell. Et je pensais
que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, il avait di
s’enthumer pendant que le sien figurait au bout de la
perche, si ces choses-la s’étaient passées 1’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, I’écriture, le calcul,
la récitation, la dictée, et le maitre était content. Par
exemple, la musique chomait. On n’avait trouvé personne
capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien sir, nous allions
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oublier tout ce qu’il nous avait appris ! Quelle apparence
qu’il vint jamais a Kalfermatt un autre directeur de
manicanterie ! Déja le gosier se rouillait, 1’orgue aussi, et
cela cofiterait des réparations, des réparations...

M. le Curé ne cachait point son ennui. Maintenant que
I’orgue ne 1I’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre
homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait
graduellement, et, quand il arrivait a supplici confessione
dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il
n’en trouvait plus. Cela excitait a rire quelques-uns. Moi,
cela me faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de lamentable
comme les offices & présent. A la Toussaint, il n’y avait eu
aucune belle musique, et la Noél qui s’approchait avec ses
Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet !...

M. le Curé avait bien essayé d’'un moyen. (’avait été de
remplacer I’orgue par un serpent. Au moins, avec un
serpent, il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas
a se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un
pendu au mur de la sacristie, et qui dormait la depuis des
années. Mais ou trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-
on utiliser le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Curé.

— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet,
mais pas avec ma bouche.

— Qu’importe ! essaie pour voir...

— J’essaierai. »
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Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en
sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il
de la béte en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y
renoncer, et il était probable que la prochaine Noél serait
aussi triste que l’avait été la derniere Toussaint. Car, si
I’orgue manquait faute d’Eglisak, la maitrise ne
fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des
lecons, personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les
Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la bourgade
fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces
froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de
la montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de
pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait a Reischarden, et il y
a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clere un samedi. Pas d’école
le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est
permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume
Tell a également le droit de chomer, car il doit étre fatigué
apres huit jours passés sur la sellette de M. Valriigis.

La maison de I’aubergiste était sur la petite place, au coin
a gauche, presque en face de 1’église, dont on entendait
grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait
une demi-douzaine de clients chez Clere, des gens de
I’endroit, et, ce soir-la, il avait été convenu que Betty et
moi, nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les
chaises, et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain
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parvint a nos oreilles.
— Qu’est-ce que cela ? dit I’un.
— On croirait que ca vient de I’église, répondit I’autre.
— Mais c’est I’orgue !...
— Allons donc ! I’orgue jouerait tout seul ?...

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantot
crescendo, tantot diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils
fussent sortis des grosses bombardes de 1’instrument.

On ouvrit la porte de I’auberge, malgré le froid. La vieille
église était sombre, aucune lueur ne percait a travers les
vitraux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait
par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions
trompés, et la veillée allait étre reprise, lorsque le
phénomene se reproduisit avec une telle intensité que
I’erreur ne fut pas possible.

— Mais on joue dans I’église ! s’écria Jean Clere.
— C’est le diable, bien siir, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de 1’orgue ? répliqua
I’aubergiste.

— Et pourquoi pas ? pensais-je a part moi.
Betty me prit la main.
— Le diable ? dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu a peu
ouvertes ; des gens se montrent aux fenétres. On
s’interroge. Quelqu’un de 1’auberge dit :
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— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il 1’a fait
Venir. »

Comment n’avions-nous pas songé a cette explication si
simple ? Justement M. le Curé vient d’apparatitre sur le seuil
du Presbytere.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l’orgue, monsieur le Curé, lui crie
’aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis a son clavier. »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de faire courir ses
doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maitre
ait eu cette fantaisie de remonter a la tribune avec le
souffleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas
voulu me quitter.

Cing minutes apres, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le Curé.
— Le maitre est chez lui, dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait
dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de 1’orgue
n’aurait pu le réveiller.

— Alors qui donc est la ? murmure M™¢ Clere, peu
rassureée.
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— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en boutonnant
sa pelisse.

L’orgue continuait a se faire entendre. C’était comme une
tempéte de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient
a plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités intenses ;
meéme le trente-deux-pieds, celui qui possede la note la plus
grave, se mélait a cet assourdissant concert. La place était
comme balayée par une rafale de musique. On eiit dit que
I’église n’était plus qu’un immense buffet d’orgue, avec son
clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa
fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour,
la petite porte, précisément en face le cabaret Clere, était
entr’ouverte. C’était par la que I’intrus avait dii pénétrer.
D’abord M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le
rejoindre, entrerent. En passant, ils tremperent leurs doigts
dans la coquille d’eau bénite, par précaution, et se
signerent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, I’orgue se tut. Le morceau joué par le
mystérieux organiste s’arréta sur un accord de quarte et
sixte qui se perdit sous la sombre volite.

Etait-ce I’entrée de tout ce monde qui avait coupé court a
I’inspiration de 1’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, a
présent, la nef, naguere pleine d’harmonies, était retombée
au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets,
entre les piliers, avec une sensation semblable a celle qu’on
éprouve quand, apres un vif éclair, on attend le fracas de la
foudre.
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Cela ne dura pas. Il fallait savoir a quoi s’en tenir. Le
bedeau et deux ou trois des plus braves se dirigerent vers la
vis qui monte a la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les
marches, mais, arrivés a la galerie, ils ne trouverent
personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet,
a demi gonflé encore de I’air qui ne pouvait s’échapper
faute d’issue, restait immobile, son levier en 1’air.

Tres probablement, profitant du tumulte et de 1’obscurité,
I’intrus avait pu descendre la vis, disparaitre par la petite
porte, et s’enfuir a travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-étre
convenable d’exorciser par prudence. Mais M. le Curé s’y
opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ces
exorcismes.

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un
habitant de plus — et méme deux. On put les voir se
promener sur la place, aller et venir le long de la grande rue,
pousser une pointe jusqu’a 1’école, finalement, retourner a
I’auberge de Cleére, ou ils retinrent une chambre a deux lits,
pour un temps dont ils n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un mois, un an,
avait dit le plus important de ces personnages, a ce que me
rapporta Betty, lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.
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— Est-ce que ce serait 1’organiste d’hier ? demandai-je.
— Dame, ¢a se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?...

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient
une téte sur leurs épaules, des bras emmanchés a leur torse,
des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout
cela et ne ressembler a personne. Et c’était ce que je
reconnus, lorsque, vers onze heures, j’apercus enfin ces
deux étrangers si étranges.

IIs marchaient I’un derriere 1’autre.

L’un de trente-cing a quarante ans, efflanqué, maigre, une
sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite jaunatre,
les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’ou
sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large toque avec
aigrette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés,
petits mais percants, avec une braise au fond de leur pupille,
des dents blanches et aigués, un nez effilé, une bouche
serrée, un menton de galoche. Et quelles mains ! Des doigts
longs, longs... de ces doigts qui sur un clavier peuvent
prendre une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une
grosse téte ébouriffée sous un feutre grisatre, une face de
taureau tétu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une
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trentaine d’années, fort a pouvoir rosser les plus vigoureux
de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la premiere
fois qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, a coup
sir, mais plutot des gens de I’Est, par dela les montagnes,
du coté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous
1’apprimes plus tard.

Apres avoir payé une semaine d’avance a l’auberge
Clere, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les
bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, I’un
précédant 1’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant,
chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un
geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec
la main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme
de saxophone, d’ou s’échappaient des torrents de fumée
blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et
me fit signe d’approcher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il
me dit d’une voix comme le fausset d’un enfant de cheeur :

« La maison du curé, petit ?
— La maison du...... le presbytere ?...

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »
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Je pensai que M. le Curé m’admonesterait de lui avoir
amené ces personnes, — le grand surtout, dont le regard me
fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me
voila filant vers le presbytere.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la
porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau
battait trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valriigis
avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé.
On me regardait... Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avanca pas beaucoup sur ce que
ces deux hommes venaient faire a Kalfermatt. Pourquoi
entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci,
et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’a sa servante,
une vieille d’age canonique dont la téte déménageait
parfois ?

Tout fut expliqué dans I’apres-midi.

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effarane.
C’était un Hongrois, a la fois artiste, accordeur, facteur
d’orgues, organier — comme on disait — se chargeant des
réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre
a ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte
latérale, avec 1’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les
échos de la vieille église, en déchainant des tempétes
d’harmonie. Mais, a ’entendre, I’instrument, défectueux en
de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il

19



offrait de les faire a tres bas prix. Des certificats
témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites... faites ! avait répondu M. le Curé, qui s’était
empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté :

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un
organier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous
gratifiait d’un organiste...

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maitre Effarane.
— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
— Eh ! qui ne connait I’homme a la fugue !

— Voila six mois qu’il ne joue plus a I’église, ni ne
professe a I’école. Aussi avons-nous eu une messe sans
musique a la Toussaint, et est-il probable qu’a la Noél...

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répondit maitre
Effarane. En quinze jours les réparations peuvent étre
achevées, et, si vous le voulez, Noél venue, je tiendrai
I’orgue... »

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les
décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines
de caoutchouc.

Le curé remercia I’artiste en bons termes et lui demanda
ce qu’il pensait de 1’orgue de Kalfermatt.

— Il est bon, répondit maitre Effarane, mais incomplet.

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre
jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ?
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— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le Curé, c’est
précisément un registre que j’ai inventé, et dont je cherche a
doter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier
personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé
ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom
dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid,
des André, des Castendorfer, des Krebs, des Miiller, des
Agricola, des Kranz ; les noms des Antegnati, des
Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des
Nanchinini, des Callido ; les noms des Sébastien Erard, des
Abbey, des Cavaillé-Coll... »

M. le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas
terminée pour I’heure des vépres, qui approchait.

Et I’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour I’orgue de Kalfermatt, aucun ne
pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-Alexandre a
Bergame, ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de
Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni
celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-
Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-
Denis, de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui
décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait
peur a tout autre qu’a un curé, qui, avec quelques mots de
latin, peut toujours réduire le diable a néant.
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Heureusement la cloche des vépres se fit entendre et,
prenant sa toque dont il frisa 1’aigrette d’un léger coup de
doigt, maitre Effarane salua profondément et vint rejoindre
son souffleur sur la place. N’empéche que, des qu’il fut
parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de
soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.

VI

I1 va de soi que, dés ce jour, il ne fut plus question que du
grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand
artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand
inventeur, se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre
de voix enfantines. Et alors, a la prochaine Noél, apres les
bergers et les mages accompagnés par les trompettes, les
bourdons et les fliites, on entendrait les voix fraiches et
cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et
de sa divine Mere.

Les travaux de réparation avaient commencé des le
lendemain ; maitre Effarane et son aide s’étaient mis a
I’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres
de 1’école nous venions les voir. On nous laissait monter a
la tribune sous condition de ne point géner. Tout le buffet
était ouvert, réduit a 1’état rudimentaire. Un orgue n’est
qu’une fliite de Pan, adaptée a un sommier, avec soufflet et
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registre, c’est-a-dire une regle mobile qui régit I’entrée du
vent. Le notre était d’un grand modele comportant vingt-
quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre
touches, et aussi un clavier de pédales pour basses
fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait
immense cette forét de tuyaux a anches ou a bouches en
bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif
touffu ! Et quels noms drdles sortaient des levres du maitre
Effarane : les doublettes, les larigots, les cromornes, les
bombardes, les prestants, les gros nasards ! Quand je pense
qu’il y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds
en étain ! Dans ces tuyaux-la, on aurait pu fourrer 1’école
tout entiere et M. Valriigis en méme temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction
voisine de I’épouvante.

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous,
c’est comme une machine a vapeur...

— Non, plutdt comme une batterie, disait Farina, des
canons qui vous jetteraient des boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je
songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait
envoyer a travers cet énorme tuyautage, il me prenait un
frisson dont j’étais secoué pendant des heures,

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce péle-méle, et
sans jamais étre embarrassé. En réalité, 1’orgue de
Kalfermatt était en assez bon état et n’exigeait que des
réparations peu importantes, plutot un nettoyage des
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poussieres de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de
difficultés, ce serait I’ajustement du registre des voix
enfantines. Cet appareil était la, dans une boite, une série de
fliites de cristal qui devaient produire des sons délicieux.
Maitre Effarane, aussi habile organier que merveilleux
organiste, espérait enfin réussir la ou il avait échoué
jusqu’alors. Néanmoins, je m’en apercevais, il ne laissait
pas que de tatonner, essayant d’un coté, puis de 1’autre, et
lorsque cela n’allait pas, poussant des cris, comme un
perroquet rageur, agacé par sa maitresse.

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout
le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement
sur ma téte.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais
m’impressionnait au dernier degré. L’intérieur du vaste
buffet d’orgue, cet énorme animal éventré dont les organes
s’étalaient, cela me tourmentait jusqu’a 1’obsession. J’en
révais la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse.
Surtout la boite aux voix enfantines, a laquelle je n’eusse
pas osé toucher, me faisait I’effet d’une cage pleine
d’enfants, que maitre Effarane élevait pour les faire chanter
sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-étre parce que tu montes trop souvent a
’orgue ?

— QOui... peut-étre.
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— N’y va plus, Joseph.
— Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour méme malgré moi. L’envie me
prenait de me perdre au milieu de cette forét de tuyaux, de
me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maitre
Effarane dont j’entendais le marteau claquer au fond du
buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela a la maison ;
mon pere et ma mere m’auraient cru fou.

VII

Huit jours avant la Noél, nous étions a la classe du matin,
les fillettes d’un coté, les garcons de I’autre. M. Valriigis
tronait dans sa chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait
avec de longues aiguilles, de vraies broches de cuisine. Et
déja Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler,
lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance, mais, derriere
M. le Curé, apparut maitre Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard percant de
I’organier. Que venait-il faire a 1’école, et pourquoi M. le
Curé I’accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus
particuliérement. Il me reconnaissait sans doute, et je me
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sentis mal a ’aise.

Cependant, M. Valriigis, descendu de sa chaire, venait de
se porter au devant de M. le Curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure 1’honneur ?...

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous présenter maitre
Effarane, qui a désiré faire visite a vos écoliers.

— Et pourquoi ?...

— Il m’a demandé s’il y avait une maitrise a Kalfermatt,
monsieur Valriigis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai
ajouté qu’elle était excellente du temps ou le pauvre Eglisak
la dirigeait. Alors maitre Effarane a manifesté le désir de
I’entendre. Aussi 1’ai-je amené ce matin a votre classe en
vous priant de I’excuser. »

M. Valriigis n’avait point a recevoir d’excuses. Tout ce
que faisait M. le Curé était bien fait. Guillaume Tell
attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on s’assit. M. le
Curé dans un fauteuil que j’allais lui chercher, maitre
Effarane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient
vivement reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chere
petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui
décrivaient pres d’elle des arpeges aériens.

Maitre Effarane prit la parole et, de sa voix percante, il
dit :

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?
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— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valbriigis.
— Combien ?

— Seize.

— Gargons et filles ?

— QOui, dit le Curé, garcons et filles, et, comme a cet age
ils ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Effarane, et I’oreille
d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »

Si nous flimes étonnés de cette réponse ? Précisément, la
voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable,
qu’on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous
parlions ; plus tard, il devait en étre différemment, car la
mue modifie inégalement le timbre des adultes des deux
sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas a discuter avec un
personnage tel que maitre Effarane, et chacun se le tint pour
dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », demanda-t-
il, en levant son bras comme un baton de chef d’orchestre.

Huit garcons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty,
vinrent se placer sur deux rangs, face a face. Et alors, maitre
Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne
I’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la
bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui
montrer jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il
semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait
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nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma
foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valriigis et sa vieille sceur étaient la,
interloqués, n’osant prononcer une parole.

« Attention ! cria maitre Effarane. La gamme d’ut
majeur, en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais a ce qu’il tirat de sa poche
une petite piece a deux branches, semblable a celle du
bonhomme Eglisak, et dont les vibrations donnent le la
officiel, a Kalfermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maitre Effarane venait de baisser la téte et, de son pouce
a demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crane.

O surprise ! sa vertebre supérieure rendit un son
métallique, et ce son était précisément le la, avec ses huit
cent soixante-dix vibrations normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors,
nous donnant 1’ut, une tierce mineure au-dessus, tandis que
son index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante
d’abord, descendante ensuite.

« Mauvais... mauvais... s’écria maitre Effarane, lorsque
la derniere note se fut éteinte. J’entends seize voix
différentes et je devrais n’en entendre qu’une.
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Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous
avions 1’habitude de chanter ensemble avec grande justesse,
ce qui nous avait toujours valu force compliments.

Maitre Effarane secouait la téte, lancait a droite et a
gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que
ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient
comme celles des chiens, des chats et autres quadrupedes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un apres 1’autre maintenant.
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note
physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait
jamais donner dans un ensemble.

Une seule note — physiologique ! Qu’est-ce que ce mot
signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la
sienne, a cet original, et aussi celle de M. le Curé, qui en
possédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus
fausses les unes que les autres !

On commenca, non sans de vives appréhensions — le
terrible homme n’allait-il pas nous malmener ? — et non
sans quelque curiosité de savoir quelle était notre note
personnelle, celle que nous aurions a cultiver dans notre
gosier comme une plante dans son pot de fleur.

1AY
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Ce fut Hoct qui débuta, et, apres qu’il eut essayé les
diverses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu
physiologique par maitre Effarane, comme étant sa note la
plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait
émettre.

Apres Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné
au la naturel a perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux
examen, et leur note favorite recut I’estampille officielle de
maitre Effarane.

Je m’avangai alors.
« Ah'! C’est toi, petit ! dit I’organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait a me
faire craindre qu’il ne finit par la dévisser.

— Voyons ta note, reprit-il.

Je fis la gamme d’ut a ut en montant puis en descendant.
Maitre Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de
recommencer... Ca n’allait pas... Ca n’allait pas. J’étais
tres mortifié. Moi, I’un des meilleurs de la manicanterie,
est-ce que je serais dépourvu d’une note individuelle ?

— Allons ! s’écria maitre Effarane, la gamme
chromatique !.. Peut-étre y découvrirai-je ta note.

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons,
monte |’octave.

— Bien... bien ! fit I’organiste, je tiens ta note, et toi,
tiens-la pendant toute la mesure !
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— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
— C’est le ré dieze. »
Et je filais sur ce ré dieze d’une seule haleine.

M. le Curé et M. Valriigis ne dédaignerent pas de faire un
signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maitre Effarane.
Et moi je pensai :
« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dieze ! Ca ne

m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si
bien ! »

Les fillettes furent examinées 1’une apres 1’autre. Celle-ci
eut le si naturel, celle-la le mi naturel. Quand ce fut a Betty
Clere de chanter, elle vint se placer debout, tres intimidée,
devant maitre Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée
qu’on efit dit un chant de chardonnerette. Mais, voila, ce fut
de Betty comme de son ami Joseph Miiller. Il fallut recourir
a la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et
finalement le mi bémol finit par lui étre attribué.

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je
n’eus qu’a m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le re
dieze. Eh bien ! est-ce que ce n’est pas identique ?... Et je
me mis a battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda I’organiste,
qui frongait les sourcils.
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— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur, osai-je
répondre, parce que Betty et moi nous avons la méme
note...

— L.a méme ?... s’écria maitre Effarane.

Et il se redressa d’un mouvement si allongé, que son bras
toucha le plafond.

— La méme note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dieze
et un mi bémol, c’est la méme chose, ignare que tu es,
oreilles d’ane que tu mérites !... Est-ce que c’est votre
Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités ? Et vous
souffriez cela, Curé ?... Et vous aussi, Magister... Et vous
de méme, vieille demoiselle !...

La sceur de M. Valriigis cherchait un encrier pour le lui
jeter a la téte. Mais il continuait en s’abandonnant a tout
I’éclat de sa colere.

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est
qu’un comma, ce huitieme de ton qui différencie le ré dieze
du mi bémol, le la dieze du si bémol, et autres ? Ah ca ! est-
ce que personne ici n’est capable d’apprécier des huitiemes
de ton ! Est-ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés,
durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ?

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenétres grelottaient
sous la voix aigué de maitre Effarane. J’étais désolé d’avoir
provoqué cette scene, tout triste qu’entre la voix de Betty et
la mienne il y efit cette différence, ne fiit-elle que d’un
huitiéme de ton. M. le Curé me faisait de gros yeux, M.
Valriigis me lancait des regards...
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Mais I’organiste de se calmer soudain, et de dire :
— Attention ! Et chacun a son rang dans la gamme !

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se
placer suivant sa note personnelle, Betty a la quatrieme
place en sa qualitt de mi bémol, et moi apres elle,
immeédiatement apres elle, en qualité de ré dieze. Autant
dire que nous figurions une fliite de pan, ou mieux les
tuyaux d’un orgue avec la seule note que chacun d’eux peut
donner.

— La gamme chromatique, s’écria maitre Effarane, et
juste. Ou sinon !...

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, chargé
de I’ut commenca ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol,
puis moi mon ré dieze, dont les oreilles de I’organiste,
parait-il, appréciaient la différence. Apres étre monté, on
redescendit trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.

— Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai a faire de vous un
clavier vivant !

Et, comme M. le Curé hochait la téte d’un air peu
convaincu.

— Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane. On a bien
fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le
miaulement qu’ils poussaient quand on leur pincait la
queue ! Un piano de chats, un piano de chats ! répéta-t-il.
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Nous nous mimes a rire, sans trop savoir si maitre
Effarane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard,
j’appris qu’il avait dit vrai, en parlant de ce piano de chats
qui miaulaient lorsque leur queue était pincée par un
mécanisme ! Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les humains
n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tourna sur
ses talons et sortit, en disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-
dieze, et toi aussi, mademoiselle Mi-bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.

VIII

Telle fut la visite de maitre Effarane a [’école de
Kalfermatt. J’en étais demeuré tres vivement impressionné.
Il me semblait qu’un ré dieze vibrait sans cesse au fond de
mon gosier.

Cependant les travaux de 1’orgue avancaient. Encore huit
jours, et nous serions a la Noél. Tout le temps que j’étais
libre, je le passais a la tribune. C’était plus fort que moi.
J’aidais méme de mon mieux 1’organier et son souffleur
dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres
étaient en bon état, la soufflerie préte a fonctionner, le
buffet remis a neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre
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de la nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf peut-étre en
ce qui concernait le fameux appareil des voix enfantines.

En effet, c’est par la que le travail clochait. Cela ne se
voyait que trop au dépit de maitre Effarane. Il essayait, il
réessayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui
manquait a son registre, lui non plus. De la un
désappointement qui se traduisait par de violents éclats de
colere. Il s’en prenait a 1’orgue, a la soufflerie, au souffleur,
a ce pauvre Ré-dieze qui n’en pouvait mais ! Des fois, je
croyais qu’il allait tout briser, et je m’ensauvais... Et que
dirait la population Kalfermatienne décue dans son
espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré
avec toutes les pompes qu’il comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait pas chanter a
cette Noél-la, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait
réduit au jeu de I’orgue.

Bref, le jour solennel arriva. Pendant les dernieres vingt-
quatre heures, maitre Effarane, de plus en plus désappointé,
s’était abandonné a de telles fureurs qu’on pouvait craindre
pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer a ces voix
enfantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait a ce point
que je n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni
méme dans 1’église.

Le soir de la Noél, d’habitude on faisait coucher les
enfants des le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment
de I’office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la
messe de Minuit. Donc, ce soir-la, apres 1’école, je

36



reconduisis jusqu’a sa porte la petite Mi-bémol. — J’en
étais venu a I’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins a la maison ou I’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mere.

— QOui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.

— N’importe !

— Pourtant...

— Fais ce que dit ta mere, répliqua mon pere, et nous te
réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai a ma
chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos
d’une chaise, et mes souliers cirés aupres de la porte. Je
n’aurais qu’a mettre tout cela au saut du lit, apres m’étre
lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la
chandelle, mais il restait une demi-clarté a cause de la neige
qui recouvrait les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’age a placer un
soulier dans 1’atre, avec 1’espoir d’y trouver un cadeau de
Noél. Et le souvenir me reprit que c’était la le bon temps, et
qu’il ne reviendrait plus. La derniere fois, il y avait trois ou
quatre ans, ma chere Mi-bémol avait trouvé une jolie croix
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d’argent dans sa pantouffle... Ne le dites pas, mais c’est
moi qui I’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacerent de mon esprit. Je
songeais a maitre Effarane. Je le voyais assis prés de moi,
sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa
longue figure... J’avais beau fourrer ma téte sous mon
traversin, je l’apercevais toujours, je sentais ses doigts
courir le long de mon lit...

Bref, apres m’étre tourné et retourné, je parvins a
m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je 1’ignore. Mais
tout a coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était
posée sur mon €épaule.

« Allons, Re-dieze ! me dit une voix que je reconnus
aussitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

— Allons donc, Ré-dieze... il est temps... Veux-tu donc
manduer la messe ?

J’entendais sans comprendre.

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain
du four ?

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux,
qui furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout
d’une main...

De quelle épouvante je fus saisi !... C’était bien maitre
Effarane qui me parlait.
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— Allons, Ré-dieze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en chemise a la
messe ! Est-ce que tu n’entends pas la cloche ?

En effet, la cloche sonnait a toute volée.
— Dis donc, Ré-dieze, veux-tu t’habiller ?

Inconsciemment, mais en une minute, je fus veétu. Il est
vrai, maitre Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le
faisait vite.

— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mais, mon pére, ma mere ?... observai-je...

— Ils sont déja a I’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin,

nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis
refermée, et nous voila dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout
épinglé d’astres. Au fond se détache 1’église, et son clocher
dont la pointe semble allumée d’une étoile.

Je suivais maitre Effarane. Mais au lieu de se diriger vers
I’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-la. Il s’arréte
devant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait
besoin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vétus de leurs
habits de féte, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de
la maitrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier
lieu, ma petite Mi-bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.
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Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de
I’effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous
ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique
tout entiere, quoi !

Mais quel est donc le projet de 1’organiste ? A défaut de
son appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former
un registre avec les enfants de la maitrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir a ce personnage
fantastique, comme des musiciens obéissent a leur chef
d’orchestre, lorsque le baton frémit entre ses doigts. La
porte latérale de I’église est la. Nous la franchissons deux a
deux. Personne encore dans la nef qui est froide, sombre,
silencieuse. Et lui qui m’avait dit que mon pére et ma mere
m’y attendaient !... Je I’interroge, j’ose I’interroger.

« Tais-toi, Ré-dieze, me répond-il, et aide la petite Mi-
bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans 1’étroite
vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle
s’illumine. Le clavier de 1’orgue est ouvert, le souffleur est
a son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le
vent de la soufflerie, tant il parait énorme !

Sur un signe de maitre Effarane, nous nous rangeons en
ordre. Il tend le bras ; le buffet de I’orgue s’ouvre, puis se
referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du
grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des
autres. Betty se trouve dans le quatrieme en sa qualité de mi
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bémol, et moi dans le cinquiéeme en ma qualité de ré dieze !
J’avais donc deviné la pensée de maitre Effarane. Pas de
doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec
les enfants de la maitrise qu’il a composé le registre des
voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la
bouche des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas
des chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades
qui vont étre actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es la ? me suis-je écrié.

— QOui, Joseph.

— N’aie pas peur, je suis pres de toi.

— Silence ! » cria la voix de Maitre Effarane.

Et ’on se tut.

IX

Cependant 1’église s’est a peu prés remplie. A travers la
fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidéles
se répandre a travers la nef, brillamment illuminée
maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de
leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais
distinctement le bruit des pas sur le pavé de la nef, le choc
des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particuliere aux églises. Les fideles
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prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche
tintait toujours.

« Tu es la ? demandai-je encore a Betty.
— QOui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty !... Nous ne
sommes ici que pour I’office... Apres on nous relachera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais matitre
Effarane ne donnerait la volée a ces oiseaux en cage, et sa
puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps...
Toujours peut-étre !

Enfin, la sonnette du cheeur retentit. M. le Curé et ses
deux assistants arrivent devant les marches de I’autel. La
cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés
de nous ? J’apercevais mon pere et ma mere a leur place,
tranquilles. — Tranquilles aussi M. et M™¢ Clere. —
Tranquilles les familles de nos camarades. C’était
inexplicable.

Or, je réfléchissais a cela, lorsqu’un tourbillon passa a
travers le buffet de 1’orgue. Tous les tuyaux frémirent
comme une forét sous une rafale. Le soufflet fonctionnait a
pleins poumons.

Maitre Effarane venait de débuter en attendant 1’Introit.
Les grands jeux, méme le pédalier, donnaient avec des
roulements de tonnerre. Cela se termina par un formidable
accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-
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deux-pieds. Puis, M. le Curé entonna 1’Introit : Dominus
dixit ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle
attaque de maitre Effarane avec le registre éclatant des
trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bourrasques de la
soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais 1’organiste
nous réservait sans doute pour le milieu de I’ office...

Apreés I’Oraison, vient I’Epitre. Aprés I’Epitre, le Graduel
terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement
des grands jeux.

Et alors, 1’orgue s’était tu pour un certain laps de temps,
pendant I’Evangile et le Prone, dans lequel M. le Curé
félicite 1’organiste d’avoir rendu a 1’église de Kalfermatt ses
VOix éteintes...

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dieze par la fente
du tuyau !...

On est a I’Offertoire. Sur ces paroles : Letentur ceeli, et
exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable
prélude de maitre Effarane avec le jeu des prestants de fliite
mariés aux doublettes. C’était magnifique, il faut en
convenir. Sous ses harmonies d’un charme inexprimable,
les cieux sont en joie, et il semble que les chaeurs célestes
chantent la gloire de 1’enfant divin.

Cela dure cing minutes, qui me paraissent cinq siecles,
car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir
au moment de I’Elévation, pour laquelle les grands artistes
réservent les plus sublimes improvisations de leur génie...
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En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que
jamais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par
les affres de I1’attente. Mais je comptais sans le souffle
irrésistible qui me gonflerait, lorsque la touche qui me
commandait fléchirait sous le doigt de 1’organiste.

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée. La sonnette
fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de
recueillement général regne dans la nef. Les fronts se
courbent, tandis que les deux assistants soulevent la
chasuble de M. le Curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas
recueilli, moi ! Je ne songe qu’a la tempéte qui va se
déchainer sous mes pieds ! Et alors, a mi-voix, pour n’étre
entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ¢a va étre a nous !

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le
bruit de la régle mobile qui distribue ’entrée du vent dans
le sommier auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une
mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voltes de
I’église, au moment ou s’accomplit le divin mystere.
J’entends le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi
bémol de ma chere voisine, puis un souffle gonfla ma
poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le ré
dieze a travers mes levres. On voudrait se taire, on ne le
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pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de
I’organiste. La touche qu’il posseéde sur son clavier, c’est
comme une valve de mon cceur qui s’entr’ouvre...

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce
qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des
cris, des cris de douleur !... Et comment peindre la torture
que j’éprouve, lorsque maitre Effarane plaque d’une main
terrible un accord de septieme diminué dans lequel
j’occupais la seconde place, ut naturel, ré dieze, fa dieze, la
naturel ! ...

Et comme le cruel, I’implacable artiste le prolonge
interminablement, une syncope me saisit, je me sens
mourir, et je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septieme diminuée, n’ayant
plus son ré dieze, ne peut étre résolue suivant les regles de
I’harmonie...

«... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon pere.
— Moi... je...
— Allons, réveille-toi, c’est I’heure d’aller a 1’église...

— L’heure ?...

— Qui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu
sais, pas de messe, pas de réveillon !... »
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Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela
n’était qu’un réve... I’emprisonnement dans les tuyaux de
I’orgue, le morceau de I’Elévation, mon coeur se brisant,
mon gosier ne pouvant plus donner son ré dieze ?... Oui,
mes enfants, depuis le moment ou je m’étais endormi
jusqu’au moment ou mon pere venait de me réveiller,
j’avais révé tout cela, grace a mon imagination surexcitée
outre mesure.

« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Maitre Effarane est a 1’église, répondit mon peére. Ta
mere s’y trouve déja... Voyons, t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant
toujours cette septieme diminuée, torturante et
interminable...

J’arrivai a 1’église. Je vis tout le monde a sa place
habituelle, ma mere, M. et M™¢ Clere, ma cheére petite
Betty, bien emmitouflée, car il faisait tres froid. La cloche
bourdonnait encore derriere les abat-sons du clocher, et je
pus en entendre les dernieres volées.

M. le Curé, vétu de ses ornements des grandes fétes,
arriva devant ’autel, attendant que 1’orgue fit retentir une
marche triomphale.

Quelle surprise ! au lieu de lancer les majestueux accords
qui doivent précéder I’Introit, I’orgue se taisait. Rien ! Pas
une note !

Le bedeau monta jusqu’a la tribune... Maitre Effarane
n’était pas la. On le chercha. Vainement. Disparu,
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I’organiste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de
n’avoir pu réussir a installer son jeu de voix enfantines, il
avait quitté 1’église, puis la bourgade, sans réclamer son d,
et, de fait, on ne le vit jamais reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je I’avoue, mes enfants, car, dans la
compagnie de cet étrange personnage, loin d’en étre quitte
pour un réve, je serais devenu fou a mettre dans un
cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-diéze n’aurait pu, dix ans
plus tard, épouser M!'® Mi-bémol, — mariage béni du ciel,
s’il en fit. Ce qui prouve que malgré la différence d’un
huitieme de ton, d’un « comma », ainsi que disait maitre
Effarane, on peut tout de méme étre heureux en ménage.

1. 1 Paru pour la premiére fois dans le Figaro illustré de décembre 1893.
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